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Resumo:
Este artigo discute algumas das representagdes sobre o governo autoritario de Getdlio Vargas, tecidas por
Graciliano Ramos, no livro “Memoérias do Carcere” (1953). O autor construiu uma metadfora da sociedade

brasileira que encarcera, mas ndo suprime o desejo de liberdade e da dendncia dos pordes do arbitrio.
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Abstract:

This article discusses some representations about the autoritary Leabershie of Getulio Vargas mentioned by
Graciliano Ramos, in his book “Prison Memories”(1953). The author created a metaphor about the Brazilian
society that incarcerates but does not suppresses the desire of freedom and of denunciation of the boat’s hold of

repression.
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O presente artigo nasceu no bojo de uma producdo de pesquisa gue remonta nossa
graduacdo e que estd estendendo-se a Dissertacdo de Mestrado. Quando da graduacdo
empreendemos duas pesquisas calcadas na obra literéria de Graciliano Ramos — Memorias do
Carcere -, ambas resultaram na producdo de monografias, sendo que uma teve como objeto
unico de investigacdo o livro e na outra expandimos nossa pesquisa, abrangendo a relacéo
representativa entre o livro e o filme.?

Neste texto trataremos da relacdo estabelecida entre a Histdria e a Literatura, sendo que
nosso intuito, ao utilizar uma obra literaria, no caso Memdrias do Carcere, adentrou pelas
formas de compreender as representacdes tecidas pelos sujeitos sociais em um determinado
periodo, passou pela busca da compreensdo da relacdo Historia e Literatura, ficcdo e
realidade, assim como do entendimento dos meandros da criagéo literéria e seus lagos com a
cultura politica. 1sso porque queriamos perceber como o arcabouco sdcio-cultural, politico e

temporal influenciou Graciliano Ramos, ao escrever seu testemunho sobre o0s anos

! Professora do curso de Administracdo da FUCAMP, Mestranda em Histéria na Universidade Federal de
Uberlandia.

20 livro Memérias do Cércere foi editado em 1953, apds a morte de Graciliano Ramos. O filme homénimo do
cineasta Nelson Pereira dos Santos foi langando em 1984.
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imediatamente anteriores ao Estado Novo, um dos periodos repressivos e ditatoriais da
historia republicana brasileira, no qual se construiu um imaginario social permeado por
questdes como o nacionalismo, a modernizacdo da economia e 0 populismo em torno da
figura de Getulio Vargas.

Memorias do Carcere é o testemunho literario de Graciliano Ramos sobre o periodo
anterior ao Estado Novo no qual Getulio Vargas e seus asseclas colocaram atrds das grades
centenas de brasileiros que se opuseram ao governo. Apés a Intentona Comunista de 1935,
qualquer pessoa que fosse militante da esquerda, abertamente simpatizante, denunciado por
algum comportamento anti-patridtico ou suspeito poderia ser encarcerado. Dezenas passaram
pelos mesmos infortdnios do escritor, ser preso em casa, percorrer varias instituicbes penais,
sofrer todo tipo de degradacéo e rebaixamento da condi¢cdo humana e nem mesmo ser fichado,
interrogado ou indiciado.

Graciliano Ramos é um dos maiores escritores nacionais e dos mais dificeis de serem
enquadrados em uma corrente literaria. Nao se portando como um “escravo” dos modismos
literarios e mercadoldgicos de sua época, o escritor tinha como meta produzir obras dentro de
um rigor gramatical impecavel, no qual a inovacdo estética e tematica era uma constante
preocupacdo. Seu primeiro romance publicado foi Caetés (1933), seguido de Sdo Bernardo
(1934), Angustia (1936), Vidas Secas (1938), Infancia (1945) e Memdrias do Carcere (1953);
sO para citar os mais conhecidos. Sua obra ja foi traduzida em trés dezenas de linguas, sendo
que S&o Bernardo, Vidas Secas e Memdrias do Cércere foram adaptadas para o cinema®.

O escritor nasceu no final do século XIX em Quebrangulo — AL e, antes de ser preso
pela policia politica de Getulio Vargas, em 1936, havia exercido diversas profissdes. Foi dono
de loja, professor, prefeito de Palmeira dos indios (AL), diretor da imprensa oficial do estado
e da instrucdo publica (cargo correspondente ao de secretario da educacdo). Além disso, fazia
parte de grupos literarios em Macei6 e era simpatizante do movimento comunista®, mesmo
sendo, no seu proprio dizer, “um revolucionario chinfrim” (RAMOS, 1996: 1, 52) que, apesar
de ambicionar ‘“a desgraca do capitalismo”, usava contra ele apenas “alfinetes” (RAMOS,
1996: 1, 46), na forma de sua escrita, de suas obras.

Ao ser informado, por meio de “misteriosos telefonemas, com veladas ameagas”
(RAMOS, 1996: I, 38), que Ihe procuravam o endereco e que seria preso, Ramos viu na priséo
uma forma de fugir de uma vida conjugal tumultuada e encontrar tranquilidade para escrever.

Tinha uma visdo romantica sobre 0s carceres, 0s interrogatorios a que seria submetido e o

¥ Sd0 Bernardo foi adaptado em 1 973, por Leon Hirszman e Nelson Pereira dos Santos adaptou Vidas Secas, em
1963, e Memdrias em 1 984,

* Graciliano s6 ingressou no PCB em 1945 e, apesar das pressées e desentendimentos pelos posicionamentos
estéticos e politicos dogmaticos do Partido, nele permaneceu até sua morte em 1953.
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tempo curto que ficaria preso, mas que lhe seria util para escrever um livro que tratasse dos
encarcerados, uma vez que o seu processo criativo passava pelo abalancamento de “expor a
coisa observada e sentida”.(RAMOS, 1996: I, 61) Porém, j& no momento inicial da prisdo
comegou a perceber que as suas “prerrogativas bestas de pequeno-burgués iam cessar, ou
tinham cessado”.(RAMOS, 1996: 1, 48). Elas ndo sé cessaram como ele se viu rebaixado e
aviltado como ser humano. A cada transferéncia de cadeia sua condigao de existéncia piorava,
ele foi sendo despersonalizado, até que chegou a Coldnia Correcional de Dois Rios, na llha
Grande — RJ, na qual foi transformado em apenas mais um ndmero, como todos que ali
estavam.

Por meio dos sujeitos que encontrou ao longo desta trajetoria, Graciliano teceu suas
representacfes sobre a sociedade brasileira em Memorias do Carcere. Nossa intengdo neste
artigo € resgatar estes sujeitos, mostrando como eles, através de seus universos sécio-
culturais, de suas idéias, atitudes, praticas e aspiracdes sao representativas das categorias
sociais a que pertencem.

Ramos era homem acostumado a atravessar intempéries emocionais e econdmicas, a ver
as desgracas geradas pela seca, tendo passado pela dor da morte da primeira esposa e a
derrocada econémica de seu negdcio em Palmeira dos indios (a Loja Sincera), mas nio estava
preparado para os horrores que presenciou nas diversas prisdes pelas quais passou. Tanto que
fechou-se em si mesmo, recusando alimentacio nos pordes do navio Manaus® e na Coldnia
Correcional, enovelando-se para ndo sucumbir, escrevendo e fumando sem parar para
permanecer lucido.

O testemunho que o escritor lega-nos da prisdo constitui-se em um exemplo das
memorias silenciadas por varios anos, mas que, cedo ou tarde, fazem-se ouvir. Em Memdrias
do Cércere, Ramos construiu toda uma galeria de personagens que sdo representativos da

diversidade socio-cultural do pais, legando-nos um testemunho cujas vozes

penetram o siléncio do esquecimento, como letras na pedra dificeis de se apagar.
Sempre que se quiser suprimir da histéria a Colénia Correcional, ai estardo Gadlcho,
Graciliano (...), Cubano, o diretor, os preso politicos, 0s presos comuns, 0s guardas
prisioneiros, toda a galeria de oprimidos, para evitar que isso acontega, para lutar
contra o esquecimento proposital ou simplesmente decorrente do cansaco.
(BASTOS, 1998:32)

® O navio Manaus foi 0 meio de transporte que levou o escritor e mais trezentos outros nordestinos para o Rio de
Janeiro, em condi¢des insalubres de higiene e alimentago.
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Para construir o seu relato, Graciliano precisou distanciar-se temporal e
emocionalmente dos acontecimentos de sua prisdo para redigir seu relato. Escreveu duas
versGes em 1937, que ficaram inacabadas e uma Gltima entre janeiro 1946 e setembro de
1951, que é a que foi editada. (NERY, 1995:27) Por qué demorar tanto tempo para colocar no
papel o seu testemunho sobre um dos momentos mais repressivos de nossa historia? Por qué
nao fez uso da memoria “fresca” dos acontecimentos?

Primeiramente, devemos levar em conta que a memdria também é construcdo, e que
uma experiéncia como a que Ramos legou-nos, deixa marcas profundas em que a vivenciou.
Este periodo foi tdo significante que o préprio escritor disse que sentia-se morto, mas que foi
ressuscitando aos poucos ao deixar a prisdo. (RAMOS, 1996: I, 35) Foram-lhe necessarios
alguns anos para que pudesse sintetizar, refazer, reviver, reorganizar e repensar 0S
acontecimentos para que estes pudessem ser reconstruidos ficcionalmente. Outro fator que
ndo pode ser desconsiderado € o temor de ser novamente preso pelo governo getulista.
Situacdo que ja ndo existia em 1946, pois Vargas havia deixado o poder. Além do que, o
processo de criagdo em todas as obras de Graciliano, resulta “de redagdo vagarosa sempre
permeado pela auto-exigéncia que o escritor se impde, pela busca de uma maior exatidao e
pelo controle exercido pelo criador.”(NERY, 1995: 86), Com Memorias nao foi diferente,
com a agravante que durante todo periodo de sua gestacdo, o escritor teve que lutar para
sobreviver no Rio de Janeiro, tendo varios empregos simultaneos e ainda escrevendo contos e
artigos para jornais e revistas, além de realizar outros projetos literarios.

As representacBes que Graciliano Ramos teceu, em Memdrias, ndo Ssdo neutras.
Devemos lembrar que “as representagdes do mundo social (...) embora aspirem a
universalidade de um diagnostico fundado na razdo, sdo sempre determinadas pelos interesses
de grupo que as forjam”. (CHARTIER, 1988:17) Quando escreveu suas memorias o autor
exprimiu as suas posi¢des politicas, sociais e pessoais. Ele estava “lendo” a sociedade da qual
fazia parte e considerando todos os referenciais da mesma, o que faz do seu livro, como de
qualquer outro documento produzido pelo homem, testemunha de sua época.

O escritor tinha uma posicdo politica muito bem definida: era comunista, membro do
Partido, mas nem por isso seguia cegamente os ditames do mesmo, especialmente na

producéo de sua literatura, dai nos dizer que podia:

andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,

como se 0s enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei
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insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isso me parecer conveniente. (RAMOS,
1996: 1, 35-36).

Graciliano teceu seus personagens a partir da memoria que guardava dos sujeitos e
acontecimentos, ja que ndo possuia mais as anotacGes produzidas durante o periodo do
carcere, perdidas dez anos antes por ocasido de mais uma transferéncia. Mesmo colocando
que ndo se recordava de detalhes repetitivos, ele rememorou e recriou seus 237 tipos humanos
com precisdo (MORAES, 1992:225), buscando representa-los e aos acontecimentos com o
méaximo de fidelidade, sem ser piegas ou desqualificar as lembrancas alheias que podiam ser
diversas das suas. Ramos ndo contestava as lembrancas produzidas por outros presos
politicos, sO esperava que ndo recusassem as suas. (RAMOS, 1996: I, 36)

CompGem sua narrativa sujeitos apanhados da realidade, como Capitdo Lobo, que muito
impressionou o escritor pelas suas maneiras educadas e por ter-lhe oferecido um empréstimo
quando o escritor foi transferido do 20° Batalhdo do Recife para destino entdo ignorado.
Segundo o préprio Graciliano, o Capitdo Lobo foi responsavel por ele conseguir enxergar um
pouco de nobreza em uma humanidade de bichos egoistas. (RAMOS, 1996: 1, 113)

O escritor tinha verdadeira aversao as Forgas Militares e a tudo Ihe era relacionado, dai
se surpreender quando um membro desta corporacédo teve uma atitude profundamente humana
para com ele. Com relacdo a esse agrupamento social passaremos a destacar alguns valores e
atitudes que lhes sdo marcantes e que aparecem no texto de Graciliano Ramos.

Os militares brasileiros tém uma longa historia de identificagdo com o pensamento
positivista tanto que, ao proclamarem a Republica, colocaram na bandeira o lema positivista
de “Ordem e Progresso”. Este lema acabou sendo uma representa¢do do proprio pensamento
dos militares, na medida que justificou historicamente varias das suas intervencdes na politica
brasileira, ja4 que se consideram os defensores da “ordem” social e moral e do “progresso”
econdmico, alcancado dentro desta “ordem” indispensavel.

Seguir este ideario positivista gera uma disciplina mecénica que ndo questiona ordens
nem arbitrariedades. Quando algum membro da corporacdo chega a questiona-las, tornam-se
subversivos e se ndo vencem acabam presos e descomissionados como os militares do 3°
Regimento de Infantaria e da Escola de Aviacdo do RJ que, em 1 935, promoveram uma
quartelada contra Vargas e foram vencidos.

Mesmo que alguns segmentos militares comungassem as idéias revolucionarias que
perpassavam o Brasil na década de trinta, a maioria deles ndo externava suas convicc¢des ou
ndo concordavam com o modo como esse ideario revolucionario estava sendo conduzido

pelos civis. Podemos perceber esta relutancia em se alinhar com o pensamento revolucionario
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nos dialogos travados entre o Capitdo Lobo e Ramos, quando o primeiro dizia que respeitava
as idéias do escritor, mas ndo concordava com elas. (RAMOS, 1 996: 1, 80).

Em variadas passagens Ramos teceu representacdes sobre as Forgas Armadas
brasileiras. Analisando o movimento tenentista de trinta, no qual dezesseis soldados sob as

ordens de Agildo Barata Ribeiro quiseram fuzila-lo, apontou que pareceu-lhe

entdo que a demagogia tenentista, aquele palavrorio chocho, nos meteria no atoleiro.
Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda de burrice a inundar tudo, confuséo,
mal-entendidos, charlatanismo, energimenos microcéfalos vestidos de verde a

esgoelar-se em discursos imbecis, a semear dela¢des. (RAMOS, 1996: 1, 51)

O escritor percepcionava o Movimento Tenentista como uma organizacdo corrompida
que pouco pensava e, embora em discurso pregassem modificacdes como a moralizacdo dos
costumes politicos, na pratica estavam longe disso. Postulava ainda que, mesmo assim, eram
os militares que direcionavam o governo e estavam manobrando tudo nos bastidores. Ramos
foi um observador arguto e critico da realidade sdcio-cultural brasileira e no que se refere a
dimensdo politica fez questdo de desmistificar a figura de Vargas, enfatizando que aquele era
um marionete agindo em decorréncia das determinacBes das nacdes estrangeiras e do
direcionamento dado pelos militares (RAMOQOS, 1996: I, 291), ndo possuindo a¢do autbnoma e
independente, como propunha em discurso, para implementar totalmente seus planos
desenvolvimentistas e nacionalistas.

No que se refere aos militares, a convivéncia mais intima do escritor com esta categoria
deu-se no Pavilhdo dos Primarios®, com “diversos militares implicados na sublevagdo do 3°
Regimento e da Escola de Aviagdo (...), em geral considerados suspeitos” de insurrei¢do
contra o Estado. Foi ali que conheceu Agildo Barata Ribeiro e Walter Pompeu, entre outros.
Estes militares, “tinham sido eliminados do exército, mas ainda vestiam fardas, habitos da
caserna; eram assiduos na ginastica, ndo se tinham eximido a hierarquia e a disciplina (...)”.
Graciliano falou que estes davam-lhe “a impressao de olhar os paisanos com desdém, julga-
los fracos e iméveis: o espirito de casta permanecia.” (RAMOS, 1 996: 1, 312-313).

No entanto, foi durante sua permanéncia na Coldnia Correcional que Ramos conheceu
os tipos militares mais repugnantes, o anspecada Aguiar e o soldado Alfeu. Eles promoviam a
violéncia gratuita para mostrar a sua superioridade sobre os presos. Ao lermos as descri¢des
fortes que o escritor fez das acOes destes militares, temos a impressao que estamos em um

campo de concentra¢do nazista. Vemos uma versao tupinamba destes, ndo menos horrivel ou

® Nome dado ao conjunto de celas que serviram como carcere dos presos politicos na Casa de Detencéo do Rio
de Janeiro.
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sadica e que, como registrou Graciliano, destoava da propalada indole pacifica brasileira e da
brandura dos costumes pregada por tantos pensadores da nossa realidade. (RAMOS, 1996: II,
69) Neste ambiente fascista nada mais préprio que o discurso diario a que eram submetidos 0s
presos: “Aqui nao ha direito. (...) Quem foi grande esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes.
Tudo igual. Os que tém protetores ficam la fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo
ouvindo? N&o vém corrigir-se: vém morrer.” (RAMOS, 1996: 11,69)

Assim, “vdarias pessoas que estavam ali sem processo” e sem julgamento, viram-Se
suprimidos de qualquer direito ouvindo o anuncio frio do designio de morte, podendo ser
jogados e rolados no chdo impunemente pelos soldados. Segundo Ramos “em vez de meter-
nos em fornos crematdrios iam destruir-nos pouco a pouco” (RAMOS, 1996: 1I, 69),
transformando seres humanos em animais sem direitos, sem perspectivas, perdendo todos os
contornos de civilidade, eram “bichos (...) num curral de arame farpado” um verdadeiro
“rebanho de criaturas humanas”.(RAMOS, 1996: 11, 16-17).

Cancelli explicita que as prisdes da década de trinta assumiram um papel radicalizador,
na medida em que retiravam do mundo dos vivos as categorias da populacdo que eram
indesejaveis ao projeto modernizador varguista. Elas se tornaram “um verdadeiro inferno.
Funcionavam como lugar de reclusdo e suplicio”.(CANCELI, 1993:180) Um espaco no qual
as pessoas eram expostas a tortura, as doencas, a fome e a maus tratos indescritiveis, em uma
situacdo de impoténcia e desesperanca. Uma das prisdes mais temidas pelos encarcerados, por
suas péssimas condicdes de vida, pela violéncia e o alto indice de mortalidade era a Col6nia
Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande-RJ. Esta Colénia fazia parte de um sistema maior de
coldnias agricolas alocadas em ilhas’ e que, segundo Rose, podem ter servido de “modelo”
para 0s campos de concentracdo nazistas que estavam sendo construidos quando os brasileiros
ja estavam em plena atividade. (ROSE, 2001:136).

Graciliano passou onze dias na Coldnia Correcional de Dois Rios, experiéncia que ele
mesmo admitiu que o arrasou fisica e psicologicamente. Ir para a Colonia era um dos maiores
medos dos presos, tanto que sempre que no Pavilhdo dos Primarios se lia uma lista de
transferéncia, todos os encarcerados procuravam esconder o temor da Col6nia falando em
libertacdo. Na verdade tinham em mente o pavoroso Relatério Chermont (RAMOS, 1996: I,
323-331), no qual este contou toda a experiéncia de ser “hdspede” deste aparelho carcerario.
O escritor ndo agiu diferentemente dos outros transferidos, sentiu-se perplexo, perguntou-se
por que motivo manda-lo para semelhante lugar e se questionou: “Tencionariam corrigir-me
na Coldnia? Havia la uma escola. Iriam meter-me nessa escola, coagir-me a freqlentar as
aulas dos vagabundos ¢ malandros? “ (RAMOS, 1996: 1, 375-376)

" Faziam parte deste sistema penal as coldnias da Ilha das Flores — RJ e de Ferndo de Noronha — PE.



8

Ramos conheceu varios vagabundos e malandros, nos carceres por que passou.
Convivendo com ladrdes, intelectuais, delatores ou espides, ndo se sentiu a vontade em
nenhuma destas categorias sociais. Ele ndo conseguia vislumbrar-se como membro de
nenhuma delas e sentia-se constrangido quando Ihe davam alguma regalia, algo que néo era
dispensado a todos, como quando o padeiro do navio Manaus ofereceu-lhe seu “camarote”
para escrever, ou quando declararam-no doente e o impediram de ir para os trabalhos forgados
juntamente com os outros presos na Colonia. Apesar de ndo se adequar a nenhuma categoria
social, Graciliano conviveu com representantes de todas e a todos observou com seu olhar
critico e coerente; circulou entre 0s extremos, sem perder-se como ser humano.

No Pavilhdo dos Primarios além de conviver com os militares, Ramos encontrou tipos
humanos muito interessantes e fez de cada um andlise criteriosa e direta, simpatizando com
eles ou ndo. Sujeitos como Sérgio, Aporelly, Miranda, Desidério, Rodolfo Ghioldi e
Valdemar Birinyi, s6 para citar alguns. Quase todos eram comunistas ou simpatizantes,
muitos deles intelectuais conhecidos, politicos ou operarios desconhecidos que a pena do
escritor recriou com maestria.

Os comunistas brasileiros da década de 1 930 elaboram suas acGes, debates, praxis e
aspiracdes a partir do ideario veiculado pelas Internacionais e pelo Partido Comunista
Soviético, entdo dominados pelas leituras mecanicistas promovidas pelos partidarios de Stalin
que postulavam que o econdmico detinha uma posicdo de superioridade sobre o social. Para
estes comunistas a revolucdo so era possivel em paises que ja houvessem passado por todos 0s
estagios de desenvolvimento dos modos de producéo, chegando finalmente ao capitalismo e a
luta de classes entre proletarios e burgueses que levaria a revolucdo proletaria. No Brasil,
lutava-se contra o imperialismo e a oligarquia feudal para assim desenvolver o capitalismo e
depois implantar a ditadura do proletariado.

Postulavam que o Brasil de entdo ndo possuia uma classe proletaria extensa e nem
uma burguesia industrial suficientemente desenvolvida para, dialeticamente, criar 0S meios
para o seu proprio fim. Logo, 0os comunistas langavam-se a debates e conjecturas a respeito de
qual era 0 modo de producéo que imperava no Brasil e por quais meios e estratégias eles iriam
apoiar 0 desenvolvimento econbémico para que este levasse a revolugdo proletéaria.
Historicamente a posicdo de alinhamento politico dos comunistas, neste periodo, seguiu a da
antiga Unido Soviética. Enquanto Getulio mantinha o “namoro” com nazistas e fascistas
durante o periodo da Segunda Guerra, 0s comunistas brasileiros ficaram contra seu governo,
mas a partir do momento que ele se decidiu pelos Aliados (Estados Unidos, Inglaterra e Unido
Soviética), passaram a apoiar Vargas, fazendo um discurso de que era necessario acabar com

um mal maior e internacional para depois voltar-se para os problemas domésticos.
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Podemos perceber que este universo socio-cultural dos comunistas em seu debate anti-
imperialista e anti-latifundiario, assim como certo alinhamento a burguesia progressista,
influenciou algumas passagens de Memorias do Carcere. Mas, citando apenas uma,
ficariamos com o poema composto pelo Capitdo Mata que exortava a luta dos comunistas; ele

pediu que Graciliano lhe ajudasse com a composi¢éo e deu-se o seguinte didlogo:

Concluido o trabalho, passou-me a folha:

__Veja se esta bom.

Apontei um dos versos:

A burguesia, a burguesia...

__ Esse ataque ndo fica direito. Os burgueses progressistas sdo nossos
amigos.

___ O imperialismo entédo?

___ Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. E ndo ofende a
métrica.

__Naéo, d4 oito silabas.

__Trauteou:

O imperialismo, o imperialismo... (RAMOS, 1996: I, 226)

Além desses aspectos, muitas das idéias e dos pressupostos da visdo materialista
historica de sociedade aparecem esparsos em Memérias do Carcere. Como a passagem a

seguir que expressa a opressao da mais-valia e a construcdo da ideologia:

Se o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma
inteligéncia, uma inteligéncia safada que aluga outras inteligéncias canalhas.
Esforgo-me por alinhavar esta prosa lenta, saird dai um lucro, embora escasso — e
este lucro fortalecera pessoas que tentam oprimir-me. E o que me atormenta. N&o é
o fato de ser oprimido: é saber que a opressao se erigiu em sistema. (RAMOS, 1996:
l,111)

Ou ainda, a crenca na revolugao socialista e na inevitabilidade da agdo dialética: “O
que eu desejava era a morte do capitalismo, fim da exploracdo. Ideal? De forma nenhuma.
Coisa inevitavel e presente: o caruncho roia esteios e vigas da propriedade (...). De qualquer
maneira rebentaria uma revolugao de todos os demonios (...)”. (RAMOS, 1996: 1, 119).
Também trata da importéncia atribuida a propriedade pelo sistema capitalista. No Nordeste,
segundo Graciliano, um assassino ndo recebia grande atencéo da justica, ndo era cagcado nem
morto, era um “instrumento da Providéncia”, pois a morte cedo ou tarde chega para todos. Ja

o ladrio era encarado de maneira diferente. Ele cometia o “delito maximo” de lesar a
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propriedade e deveria ser morto a fim de resguardar a posicdo de quem é proprietario de
algum bem. (RAMOS, 1996: I, 142).

Embora a maioria dos prisioneiros fosse comunista, estavam também presos nas teias do
imaginario construido pelo varguismo, como no que se referia aos estrangeiros. Ramos
mostrou-nos que a xenofobia também foi desenvolvida no pavilhd@o entre os proprios presos
politicos. Nesse sentido, Sérgio (fisico russo) e Rodolfo Ghioldi (argentino, secretario do
Partido na Argentina), que inicialmente promoviam palestras, as quais 0 escritor muito
admirava, passaram pouco a pouco a ser estigmatizados e ndo mais falaram em publico.
Conforme apontou Ramos, Rodolfo deixou de falar porque era estrangeiro e isso em
“conseqiiéncia do patriotismo idiota badalado”. (RAMOS, 1996: 1, 316). Além do que eles
eram os primeiros a serem torturados e transferidos em caso de qualquer tumulto no Pavilh&o.
Graciliano achava uma idiotice deixar que o “patriotismo badalado” dia e noite, tanto dentro
como fora da prisdo, impedisse pessoas tdo capacitadas como Sérgio e Ghioldi de darem livre
curso as suas idéias, em aulas e palestras, sé porque eram estrangeiros.

Podemos perceber que Ramos era contrario ao “patriotismo idiota” e a xenofobia que
grassava no pais, mas também podemos levantar o problema de que ele pouco tocou nas
questdes do anti-semitismo, preferindo se ater mais aquelas referentes a categoria dos
homossexuais e como estes eram vistos pela sociedade.

No quesito do anti-semitismo, apenas tocou de leve. Ao caracterizar Benjamin
Schneider e os médicos Gikovate e Karacik, apontou que eles eram judeus. Graciliano
também ndo era anti-semita e nem simpatizante da “amizade” entre o governo Vargas, a
Alemanha e a Italia. Segundo ele o governo agia como se o Brasil fosse uma colbnia da
Alemanha ou da Italia. Nesse sentido construiu uma passagem ir6nica sobre a dependéncia do
Brasil em relacao a Italia: “a mulher do embaixador italiano fazia e desfazia, mandava e
desmandava, isto era, na verdade, uma colonia bastante dificil”.(RAMOS, 1996: 1, 291).

Mas ndo foi so de declaragdes irbnicas que Ramos construiu suas opinides a cerca deste
relacionamento entre governos. Segundo ele esta relagao de “subserviéncia das autoridades
reles a um despotismo longinquo (...) [enchia-o] de tristeza e vergonha. Almas de escravos,
infames; adulacgdo torpe a ditadura ignobil”.(RAMOS, 1996: 11, 276). Eis a resposta indignada
do escritor a extradicdo de Olga Benario (comunista alemd, companheira de Luis Carlos
Prestes) e Elisa Berger para a Alemanha e ao periodo de “namoro” varguista com as duas
ditaduras européias.

Elisa Berger e Olga Benario estiveram detidas na Casa de Correcdo do Rio de Janeiro,
no Pavilhdo 4, préximo ao ocupado por Ramos e outros presos politicos. No Pavilhdo 4

encontravam-se também Valentina, Eneida, Carmem, Ghioldi, Maria Werneck, Rosa
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Meireles, entre outras. Estas mulheres punham a prova a concepg¢do que 0 regime varguista
criava da mulher voltada apenas para o lar, submissa e sem conhecimentos intelectuais. As
mulheres ndo eram consideradas seres politicos que tivessem idéias e contribuigdes
importantes para o desenvolvimento sdcio-cultural do Brasil, mas podiam ser presas,
torturadas e mortas.

E interessante a caracterizagcdo que Graciliano Ramos teceu a respeito da mulher
brasileira a partir da figura de sua esposa Heloisa Ramos. Em um primeiro momento ela foi
caracterizada de acordo com a visdo patriarcal do escritor e da sociedade: uma mulher fragil e
ciumenta que Ihe atormentava a vida. Ele nunca poderia imaginar que ela seguiria-o até o Rio
e nem que lutaria tdo bravamente pela sua libertacdo, percorrendo reparticdes sem fim,
falando com ministros, buscando apoio na intelectualidade carioca para promover um
movimento de escritores para solta-lo. Heloisa foi a fortaleza na qual o escritor sustentou-se,
movendo montanhas para liberta-lo, ndo medindo esforgcos para visitad-lo e para ajudar os
outros presos, contrabandeando as correspondéncias dos presos durante suas visitas. Atitude
temeraria que poderia leva-la, assim como as outras mulheres de presos que a praticavam,
para tras das grades.

Estas fases pelas quais passou a caracterizacdo de Heloisa Ramos nos mostram que o
escritor tinha plena nogdo de que as mulheres eram capazes, fortes e intelectualmente
estimulantes, mesmo que ele achasse que “dois bichos de pensamento ndao devessem se casar”
(RAMOS, 1996: I, 354). A trajetéria de Heloisa pode ser vista como representativa da
situacdo tradicional das mulheres na sociedade brasileira e das mudancas culturais que se
operavam em suas formas de comportar e agir, adquirindo direito ao voto e podendo assim
exercer um dos aspectos da cidadania que lhes era negado.

Outros sujeitos que o escritor encontrou, analisou e recriou foram Gaucho e Cubano,
ambos conhecidos na Colbnia. Gaucho Ihe foi apresentado como ladrdo e escrunchante
(arrombador). Ele introduziu o escritor nas girias e modos de agir da malandragem,
contando-Ihe suas aventuras e proporcionando-lhe um vasto material em que trabalhar. E
patente a admiracdo de Graciliano pelo carater de Galcho, pelo seu jeito aberto e sem
subterfagios. J& Cubano era o preso responsavel pelo outros, o “cdo de fila” dos guardas,
possuindo enorme poder sobre os outros encarcerados. Eles tornaram-se amigos e Cubano
dispensou-o das formaturas constantes, guardando-lhe os pertences para que 0s outros ndo os
roubassem e até protegendo Ramos de si mesmo quando procurou leva-lo a forca para se
alimentar.

Em uma sociedade que buscava enaltecer o trabalho e o trabalhador como os maiores

representantes e responsaveis pelo desenvolvimento da ‘“nova nagdo”, os marginais,
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vagabundos, delinglientes e desempregados ndo eram bem vistos. O governo, assim como a

policia, se preocupava com a

potencialidade de amotinamento desta massa e no fato de ela colocar em risco a
representacdo criada para a sociedade em seu todo, onde as pessoas sé poderiam e sO
deveriam reconhecer-se como trabalhadores e membros organicos de um corpo
nacional. (CANCELLI, 1993:33).

S6 o trabalhador era encarado como cidaddo com plenos direitos, “os que nao
trabalhavam, os ’ociosos’, ndo tinham direitos; ndo eram cidaddos mas, inimigos do Brasil;
eles provocavam ‘dissidios no seio da grande familia feliz dos brasileiros’. Eram ‘maus
brasileiros’ e podiam ser punidos pelo pai.” (CAPELATO, 1998:178) Esta figura paterna, que
pune ou premia comportamentos, era preenchida pela pessoa de Getulio Vargas, que tinha
pleno conhecimento das atrocidades e desmandos cometidos nas prisdes e que fez uso do
populismo para manter a populacdo submissa, acreditando que ele olhava por todos os
brasileiros que se enquadravam no seu projeto de um “novo homem” numa “nova nac¢ao”.

Este imaginario construido pelos ide6logos do Estado varguista ndo atingiu a todos. Nao
se enquadrar nos ditames da “nova ordem”, nem querer contribuir com a construgdo da “nova
nagdo” pregada pelos varguistas, era uma forma de resisténcia e um caminho certeiro para a
prisdo. Memdrias do Carcere exemplifica na figura de Galcho, o ladrdo malandro que tem
orgulho de ser o que € e que se assume como tal. Para Galcho, sé existiam dois tipos de
homens, assim definidos nesta passagem: “Os homens, (...) dividem-se em duas categorias:
malandros e otéarios, € os malandros nasceram para engrupir os otarios”. (RAMOS, 1996: 11,
92). Ele se considerava membro da primeira categoria e ndo queria deixar de ser ladrdo, ja
que, como ele mesmo apontou, nunca teve “intencdo de arranjar outro oficio, que ndo sei
nada. Sé sei roubar, muito mau: sou um ladrdo porco. (RAMOQOS, 1996: 11, 92-93)

Porém, ndo eram apenas os “malandros”, homens situados a margem da sociedade,
inseridos em zonas de exclusdo social, aqueles que ndo possuiam “outro oficio”, porque nao
sabiam ‘“nada”, que paravam nas cadeias. @ Mesmo os trabalhadores poderiam ser
encarcerados, bastava que se filiassem a um sindicato que ndo fosse controlado pelo governo,
fizessem discursos ou promovessem greves contra o sistema. Memdrias do Carcere tras
diversos exemplos destes trabalhadores politizados que acabaram indo parar na prisdo. Para
citar apenas um, poderiamos ficar com o estivador Desidério. Este foi apontado como um
sujeito meio rude e direto, com 6dio mortal aos burgueses. Quando anunciaram seu nome em
uma das constantes listas de transferidos, ele assim se expressou, depois dos discursos

animadores sobre liberdade dos presos do Pavilhdo dos Primarios:
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Esse negocio de liberdade é conversa. Vamos deixar de tapeagdo.(...) Eu sei para
onde vou, sim senhores. Vou para a Coldnia, que € o meu lugar. Estive aqui por
descuido, ndo é possivel viver muito tempo com os senhores. (RAMOS, 1996: I,
331-332).

Foi na Colbnia que o escritor tomou contato mais direto com um grupo ao qual mostrou
franca repugnancia - os homossexuais. Graciliano expressou seu posicionamento oscilando de
uma atitude de nojo e horror pelos pederastas (termo usado na época) até outra, mais flexivel,
ao questionar sobre o julgamento que a sociedade fazia deles como “anomalias” a serem
postas fora do convivio com as pessoas “normais”, j4 que representavam o apice dos maus
habitos que a sociedade cristd gostaria de extirpar.

A primeira posicdo pode ser percebida na seguinte passagem: ‘“Na verdade era
impossivel transformar-me, vencer 0 nojo que esses desvios me causavam. Era um nojo
profundo e em vao buscaria livrar-me dele”. (RAMOS, 1996: 11,108 — grifo meu) Como se vé
o escritor apesar de ter uma atitude aberta, “progressista” e até “moderna” sobre determinados
assuntos, reproduzia valores que a sociedade da época pregava, vendo comportamentos e
atitudes de seres humanos como “desvios”, j4 que em outra passagem diz que: “achamos
aqueles invertidos pessoas vulgares submetidas a condicdes especiais: semelhantes aos que
perderam num acidente olhos ou bragos” (RAMOS, 1996: 1, 310). Como se um
comportamento homossexual fosse uma acdo de seres “mutilados” ou “doentes”, mas esta
postura é adequada ao ideario stalinista-lenista que via as questdes da sexualidade como
quesitos a serem desprezadas em prol da Revolucgédo e que pensava a homossexualidade como
“desvio” pequeno burgués frente a tantos outros problemas maiores, esses sim importantes,
que afligiam a sociedade e que deveriam ser resolvidos.

Mas, por outro lado, o escritor avangou buscando refletir de forma mais profunda sobre
0 assunto, fazendo uma analise que buscou relativizar aquilo que antes perecia absoluto,
quando admitiu que suas conclusdes eram incompletas e movedicas, ja que Ihe faltava a
observacao direta destes homens, era necessario vencer o nojo e buscar investigar o seu

intimo pois,

por que despreza-los ou condend-los? Existem — e é o suficiente para serem aceitos.
Preliminarmente langamos oprébrio aqueles individuos. Por qué? Porque somos
diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além de tudo
ignoramos o que eles tém no interior. (...).

Penso assim, tento compreendé-los — e ndo consigo reprimir 0 nojo que me

inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Sera um nojo natural ou imposto?
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Quem sabe se ele ndo foi criado artificialmente, com o fim de preservar o homem
social, obriga-lo a fugir de si mesmo? (RAMOS, 1996: I, 311).

Desta forma, de uma posicdo de estranhamento total frente ao “outro”, Graciliano
caminhou rumo a relativizagdo de suas convicgdes, inquirindo a si mesmo sobre os por qués
das atitudes de ndo aceitacdo das diferencas; enfatizando a necessidade de compreendé-las e
respeita-las, assim como apontando o papel que a cultura forjada socialmente tem sobre nos,
inclusive na definicdo de manifestacdes fisicas, como 0 nojo, as quais julgamos serem apenas
dadas pela natureza.

Como podemos perceber pelos tipos humanos aqui levantados, Memérias do Carcere
é um exemplo privilegiado para contradizer a doutrinacdo pregada pelos ide6logos do Estado
Novo de um pais monolitico, unidimensional, onde todas as classes estavam em vias de se
harmonizar. As delacdes, as prisdes, as torturas e as mortes nos carceres desta ditadura
provam que a resisténcia existia e Graciliano mostrou que ela ndo era feita contra o povo, mas
buscava ajuda-lo, mesmo que a maioria da populacdo sé vislumbrasse nos comunistas,
estrangeiros e desempregados, 0s perigos sociais que deveriam ser colocados atrds das grades
das prisdes comandadas por Felinto Mdller.

Ramos deixou-nos um testemunho extenso, brilhante, denso e Unico sobre um periodo
histérico marcante para a formacéo sécio-cultural do Brasil — 0 governo Vargas. Suas analises
sobre acontecimentos e pessoas sdo feitas de maneira criteriosa e coerente, mas nunca
totalmente objetivas, ja que a subjetividade € um elemento impossivel de ser extirpado de
qualquer producdo humana seja ela literaria ou historiografica. Isto porque um texto,
“literario ou documental, ndo pode nunca anular-se como texto, ou seja, como um sistema
construido consoante categorias, esquemas de percepcdo e de apropriacdo, regras de
funcionamento, que remetem a sua propria condi¢ao de producdo.” (CHARTIER, 1 988:63)

Sua obra foi construida de maneira corajosa e necessaria, ja que, como ele mesmo
coloca: “quem dormiu no chdo duro deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em
cadeiras duras, escrever em tabuas estreitas. Escrevera talvez asperezas, mas € delas que a
vida é feita; inatil nega-las, contorna-las, envolvé-las em gaze”.(RAMOS, 1996: 1, 34) O
resgate destas “asperezas” da prisdo e do periodo anterior ao Estado Novo faz-se necessario a
fim de desconstruir um imaginério popular alicercado numa base que pregava a
homogeneizacdo, o nacionalismo em detrimento da diversidade de propostas e posturas frente
ao social. A tarefa do historiador € desmontar estas constru¢fes buscando alargar a visao que
temos de um passado tdo proximo e importante para nossa formacdo socio-cultural,

resgatando as proposta que ficaram pelos caminhos da Histéria.
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